Wenn du das liest und dich wiedererkennst, dann melde dich mal. Will wissen, wie es dir geht und wo du die letzten Jahrzehnte geblieben bist, aber vor allem: Wo damals? Du erinnerst dich? Wolltest von West-Berlin zu mir ins Bergische Land trampen. Handys gabs noch nicht, also konnte ich deine Anreise nicht verfolgen. Jedenfalls habe ich mich auf dich gefreut wie auf Weihnachten.
Du, ein Geschenk, eine klasse Frau, jung, schön, klug. Wir kannten uns flüchtig, du warst mit einem Freund von mir zusammen, aber dann nicht mehr. Also freie Bahn für eine neue Liebe. Genau die wollte ich für dich sein. Dass du zur Grenze bist, um einen Lift nach Westdeutschland zu bekommen, das hattest du mir noch am Morgen am Telefon erzählt. Danach habe ich alle Zimmer gesaugt, Staub gewischt, den Boden gewienert, das Bett frisch bezogen, Wein, Bier, Kerzen, Blumen und Leckereien gekauft, Essen vorbereitet, mich geduscht, rasiert, geföhnt und mir komplett saubere Klamotten angezogen. Sogar den Hund und die Katze habe ich gebürstet und gepudert.
Danach saßen wir alle drei auf dem Sofa und haben gewartet. In meiner Phantasie sah ich dich zügig vorankommen, ein so hübsches Mädchen steht nicht lange. Ab 17 Uhr lief meine Phantasie Amok. Gegen 19 Uhr fing ich an Fingernägel zu knabbern. Gegen 21 Uhr lief ich wie ein Raubtier im Käfig hin und her und wollte die Polizei anrufen. Gegen 23 Uhr war ich halb besoffen vor Sorge – aber auch vom vielen Kummerbier. Um Mitternacht bin ich mit Kater und Hund ins Bett. Die waren überglücklich, das durften sie nämlich sonst nie. Das Telefon auf meinem Nachtisch schwieg die ganze Nacht, auch am nächsten Morgen und auch am nächsten Tag – und alle weiteren.
Nur meine Mutter rief mal an. Ich hab dich nie wieder gesprochen. Jahre später erfuhr ich, dass du auf der Strecke zu einem Typen in eine Ente gestiegen bist und mit ihm direkt weiter nach Paris. Es muss voll gefunkt haben. Gegen Paris war ich natürlich chancenlos. Erzähl mir, bitte? War er die große Liebe? Hast du ihn geheiratet? Mit ihm in Paris eine 2CV-Werkstatt, ein Café, einen Salon eröffnet? Hattest mit ihm Kinder? Bist reich und glücklich geworden? Oder arm und verbittert? Hat er dich geliebt oder geschlagen? Dich gar ermordet? Dann bist du entschuldigt.